
créancier a été gravement brûlé
et restera affligé d'un lourd
handicap.

Et lorsque j'ai quitté le tribu-
nal, alors les cris de haine ont
retenti et ont enflé de façon
intolérable. C'est alors que j'ai
fermé les yeux définitivement.

Michel Le Drogo

Fermer les yeux pour mieux
voir. Violette m'a dit : "Tous les
jours, ma chérie, ferme les yeux
cinq minutes, pas plus, tu ver-
ras, ça change tout".

Aujourd'hui j'ai même enlevé
mes chaussures. L'herbe est
épaisse. La terre est encore un
peu humide. Je bouge douce-
ment mes doigts de pied. Je suis
restée si longtemps enfermée
dans un corset de plâtre. Je
laisse mes bras doucement se
balancer. L'air est frais.

Photos d’Alain Levilain

Je ne sais pas si je regrette. Je
devrais. Ce que j'ai fait est
impardonnable. Ils me l'ont dit,
que j'allais prendre cher. Mais
qu'est-ce que j'aurais dû faire ?

Oui, je suis un criminel. La
justice ne m'a pas pardonné. Ni
ma femme. Ni mes gosses.
Pourtant, c'est eux que j'ai
voulu protéger. J'ai fait ça pour
eux. Mais ils ne comprennent
pas. Ils ne comprennent rien. Il
me reste sept ans.

Alors voilà, j'ai fait un choix.
Ma décision est prise.
Si telle est cette décision, je

l'assume. Protéger sa famille,
voilà ce qu'il y a de plus cher ! Si
telle est ma faute, alors punis-
sez-moi ! Mais que l'on ne me
dise jamais que je fus un lâche !
Autrefois, c'eût été le bûcher.

Dorénavant entre quatre murs,
je suis clos, tout comme mes
yeux, caractérisant ma souf-
france d'être seul et incompris
de mes actes ! Car il s'agit bien
là de survie de ma personnalité
et de ce que j'ai de plus cher au
monde, ma famille ! Je le répète
encore, jamais je ne regretterai
d'avoir les yeux cousus par votre
bon gré.

Messieurs-dames, voyez ! Moi
je ne le puis plus car il me
manque la vue de leur plein gré.

Mais j'ai ma conscience pour
moi et jamais je ne regretterai
mes actes qui m'ont poussé
entre quatre murs !

Laurent Beuriot

Mes yeux sont fermés mais je
revois les images du procès et
j'entends toujours les paroles du
Président :

- Vous maintenez toujours
vos déclarations ? Je rappelle à la
Cour que, pressé par un
créancier qui menaçait de faire
expulser votre famille, vous avez
volontairement enflammé une
fuite de gaz dans sa villa, provo-
quant une explosion qui vous a
ôté la vue. Cependant, au cours
de l'incendie que vous avez
provoqué, l'enfant de votre
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Chacun choisit parmi une
dizaine d’images et com-
mence à raconter une his-
toire. Puis chacun choisit
une des histoires entamées
par un autre ; il la termine et
lui donne un titre.

Les yeux clos
sur ce que j’ai fait

Première sortie



pas admirer la nature dans
laquelle je me promène. J'aurais
pu être chasseur mais j'aime
trop les bêtes pour qu'on leur
fasse du mal. La nature sauvage
c'est l'endroit où je passe le plus
clair de mon temps. Je passe
certainement plus de temps
dans ces endroits que dans ma
maison. Ah que c'est beau d'ad-
mirer un cerf, un chevreuil, une
biche. Sans compter les oiseaux,
les perdrix, les tourterelles et
toutes sortes d'autres oiseaux.

Patrick Héron

De fermer les yeux afin de
mieux percevoir les cris de vie.
Le bruit du vent dans les arbres
et le clocher au loin qui
annonce chaque quart d'heure.
De pouvoir humer chaque sen-
teur et de chercher à les identi-
fier sans que la vision n'ait pu le
faire avant. Savoir reconnaître
l'odeur d'un sapin, d'une fleur,
attisée par le souffle du vent, et
sentir sa caresse sur mon visage.
Que ces balades quotidiennes
sont pour moi une source de
force et d'apaisement pour me
faire oublier que mes lunettes
ne sont qu'artifice dans ma
demi-obscurité.

Je sais que dans quelque
temps je n'y verrai plus et que
toutes ces images constituent
aujourd'hui mon capital sou-
venir, qu'elles m'aideront à me
réconforter dans les moments
difficiles. 

Avoir connu est déjà une
chance et une richesse
intérieure.

Sylvie Frankhauser

Violette m'a dit : "Ferme les
yeux, tu verras autre chose".

Laurence Sagot

Je respire à pleins poumons, je
m'efforce d'oublier. Je suis à la
fête avec mes parents, la
musique, le bruit des manèges,
les rires, les cris, je cours avec
mes amies. Violette m'invite à
monter dans la nacelle. Nous
sommes entre ciel et terre, nous
découvrons la ville, la cam-
pagne alentour, libres... "Cinq
minutes, pas plus" m'a dit
Violette.

Je retrouve la prairie, l'herbe
tendre, les fleurs, les papillons.

Une compagnie de jeunes per-
dreaux prend son envol.

Nous regagnons la maison
toute proche.

Je reviendrai.
Claude Aury

Elle ferma les yeux. Se retrou-
ver là ainsi : l'odeur des foins, le
chant des oiseaux, le tressaute-
ment des sauterelles, la

fraîcheur de la rosée... Tout lui
revenait en mémoire. Avec un
sentiment d'éternité. Ces
effluves... cette évanescence... le
temps n'avait pas passé...

Catherine Méry

Là, maintenant... 
Ses souvenirs d'enfance

comme un parfum. Elle s'en-
veloppa d'images, les images
d'une famille soudée et
aimante.

Ils ont vendu la maison cet
hiver, mais pas son passé. Elle y
reviendra. Elle a pris en photos
le kaléidoscope des parfums et,
un jour, reviendra les reposer là,
là bien au fond de cet écrin.

Elle reprend sa route en
entrouvrant les yeux. Benjamin
l'appelle, c'est l'heure d'aller sur
le marché. La vie continue. Il
aura sa balançoire à Noël. Elle
lui a promis. Elle veut lui 
construire ses souvenirs d'en-
fance à lui aussi. Son écrin. Son
sentiment d'éternité.

Christelle

Je marchais dans les bois car
j'aime regarder les animaux.
Heureusement que je porte des
lunettes car sinon je ne pourrais
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Comme un parfum
d’enfance

La dernière balade



pose. Les yeux fermés, les
grandes nattes, les mains sage-
ment posées sur les genoux.
Immobile.

"Laure ? Tu viens, ma puce ?"
La gamine ne bouge pas. Sa

mère lui passe la main sur les
joues : froides ! Le père discerne
l'inquiétude. Il saisit Laure aux
épaules, l'enfant est raide
comme marbre. Il panique.

À ce moment, le gardien
caresse le visage de l'ange à
droite de l'enfant : "Tu es con-
tent de toi ?"

L'ange éclate de rire et, à ce
moment, Laure l'imite. Elle rit
de toutes ses dents, avant d'ex-
pliquer à ses parents : "On s'est
mis d'accord avec l'ange pour
vous faire une farce. C'est pas
une vraie statue, c'est une ma-
rionnette et le manipulateur,
c'est lui !" Elle pointe le gar-
dien du doigt. 

La rigolade !
Roger Wallet

Peu importe si j'ai les yeux
clos, jamais vous ne devinerez
ce que je pense.

Voler mes idées, jamais vous
ne le pourrez ! Voilà ce qui est le
plus important : les idées !
Quelles qu'elles soient, elles res-
teront enfouies derrière mes
yeux clos !

Si jamais vous vous y essayez,
c'est de la violation de mon
Moi.

Inattaquable je suis si elles
restent derrière mes yeux clos !
Jamais, au grand jamais, vous
n'y aurez accès !

Laurent Beuriot

Et maintenant j'ouvre les 
yeux !

Je te vois, je te sens, je te
découvre tout entier. Au-delà de
l'idée, tu es présent, tu es réel.
Les yeux fermés, je me faisais
une idée de toi. Cette idée
m'appartenait, comme une
rêverie...

Et là maintenant le réel me
rattrape. J'ai des idées. Les yeux
fermés, tous mes autres sens
étaient en action.

Et là, je te vois !
Catherine Méry

Laure, du haut de ses six ans,
vagabonde au milieu des statues
du Parc national de Nantes. Elle
court, elle rit. Les quelques
jours de vacances que lui offrent
ses parents dans cette si jolie
ville sont pour elle une véritable
évasion. Après avoir admiré le
grand éléphant articulé qui
déambule chaque jour dans le
centre ville, et après avoir été
aspergée par la trompe du
pachyderme, la voilà dans ce
parc au milieu des fleurs, des
arbres et des petits animaux.
Elle court et tout à coup se
poste devant une statue ressem-
blant à un ange, enfin non, pas
réellement. 

"Maman, papa, regardez
comme elle me ressemble !
Prenez-moi en photo avec elle.
Je ferme les yeux tout comme
elle !"

Sylvie Frankhauser

"C'est à vous, ça ?" demande
le gardien.

"Quoi, ça ?"
"Ben, cette gamine tout en

rose bonbon !"
L'homme et la femme sont

interloqués. Laure garde la
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Coucou,
je te vois !

Les marionnettes
du parc

Gainsbarre

Cette photo... vraiment !
Roland ne pouvait plus déta-
cher les yeux du cliché qui fai-
sait surgir, d'un halo de couleurs
mates, du brun Van Eyck au



le vois s'avancer vers un rocher.
- Arrête-toi, mon frère,

arrête-toi, tu vas te faire mal !
Christelle

C'est trop cruel au début de
l'été. J'étais partie pour du rire
et du rêve. Patatras ! Une bizarre
sensation dans le ventre. Un
doute tout à coup. J'attends,
j'en parle à Cécile et à Wanda.
À lui, je préfère attendre. Ma
toubib me dit La gynéco ! Je
tremble comme une feuille
quand je m'allonge. J'écarquille
les yeux devant l'écran. L'image
se forme. Au début je ne pige
pas. Elle me commente. Le
froid m'entre dans tout le corps.
Incapable de dire un mot. Se
lever, se rhabiller, marcher dans
la rue, s'engouffrer dans un
café.

Roger Wallet

La perspective d'avoir un
garçon, fille ou garçon peu
importe, me réjouit. Ça vaut le
coup de souffrir un peu pour
un résultat aussi réjouissant. Si
c'est une fille, je l'appellerai
Lucile, si c'est un garçon ça sera
Laurent. Je vais devenir mère,

turquoise de Hockney, le profil
tranchant et apaisé de son sosie.
Enfin du sosie qu'il allait inter-
préter après que les affiches -
avec ce cliché - auront été dif-
fusées. Mais voilà il faudrait
cette fois davantage de pro-
fondeur, de lien avec l'intime de
l'inconnu. Il ne suffirait pas de
tituber en arrivant comme le
chanteur ivre ou de lui faire
brûler un gros billet de banque
devant les caméras.

Non, il faudrait trouver autre
chose de plus émouvant et
grave. Ressusciter non un pan-
tin, fût-il provocateur, mais 
l'identité spirituelle de l'éternel
séducteur, peintre, poète, musi-
cien, expert en dérision que fut
le beau Serge.

Enfin, le jour dit, il pénétra
plein d'appréhension dans les
studios d'Arte...

Michel Le Drogo

Tituber sur scène, voilà ce que
l'on me reproche. Mais le plus
cher à payer, c'est ce billet de
banque brûlé aux yeux de
Rothschild, dont la valeur n'est
que fric ! Il est sûr que jamais je
ne pourrai faire autrement que
de les provoquer, ces cons-là qui
n'ont d'autres valeurs que celles
de l'argent et du foutre ! Qui
diable êtes-vous donc ? Moi, je
suis le diable ! L'antithèse non
pas de Dieu lui-même mais
plutôt des valeurs que l'humain
exprime, en d'autres termes
qu'une certaine idée que l'on se
fait de valeurs erronées
s'éloignant du vrai !

Laurent Beuriot

Ça n'est pas facile de marcher
en fermant les yeux parmi les
rochers. Mais il n'est pas possi-
ble de jouer sur la plage, il ne
fait pas chaud. On fait un con-
cours avec mon frère. Celui qui
ira le plus loin aura gagné. On
n'a pas le droit d'ouvrir les
yeux. Moi, j'essaie de lever un
peu les paupières pour voir où
je mets les pieds. Et pour l'ins-
tant ça marche... Éric, mon
frère, n'a rien vu.

Claude Aury

Forcément, lui, il écoute tout.
Il respecte, mais il n'est pas très
malin, mon frère. Moi, ce que
je veux c'est aller le plus loin
sans me casser la binette parce
qu'il y a quand même des
endroits qui sont un peu casse-
g... Je le pense mais je ne le dis
pas... Maman, elle ne dit jamais
de gros mots. Elle est stricte.

Éric est concentré mais il n'a-
vance pas. Moi, je triche pres-
que pas, je regarde juste d'un
œil. Bientôt, j'aurai les pieds
dans le sable, ça sera encore plus
fastoche pour gagner. 

Le Éric, il est fort en ortho-
graphe mais en sport, c'est une
quiche. Mais d'un seul coup, je
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Le concours

J’attends un enfant



des petits vêtements très
comme il faut. Voilà, je vais être
mère et j'en suis très heureuse.

Patrick Héron

ça fait longtemps que j'at-
tendais cela. Mon mari sera cer-
tainement très content aussi. Il
faudra qu'il fasse des heures
supplémentaires car moi j'arrête
de travailler et j'élève mon

enfant. Mes parents aussi seront
réjouis car il y a longtemps déjà
qu'ils veulent être grand-père et
grand-mère. J'espère que je
saurai l'élever comme il faut.
Prévoir des bonnes nourritures,

5

LES MOTS IMPOSÉS
Un thème général est défini
et chacun entame une his-
toire. À intervalle régulier,
chaque participant donne
un mot qui doit être obliga-
toirement intégré dans cha-
cune des histoires.
Dans leur énoncé oral, les
mots peuvent se prêter à dif-
férentes interprétations...

Bois - Brin - Monter - Biche
- Abois - Perdrix -
Flamboyant

Il courut se réfugier dans le
bois. C'était un homme brun de
forte corpulence. La peur le
tenaillait. Si près du but et là,
cette fuite pour leur échapper.
Des cris se firent entendre : "Il
est là ! On va l'avoir !" La forêt
était dense mais monter dans un
arbre pour s'échapper était
impossible. Comme une meute
qui se déchaînait derrière une
biche aux abois... L'homme

haletait, s'épuisait de cette
course... Une perdrix sortit d'un
buisson ; elle, au moins pouvait
voler.

Ils l'entourèrent, hurlèrent des
propos haineux... Ils dressèrent
un bûcher et l'embrasèrent...
Son âme s'envola dans ce décor
flamboyant de fin du monde.

Oui, la chasse à l'homme peut
exister encore de nos jours ! À
bas le fascisme !

Catherine Méry

Journal intime
28 avril. J'étais invitée chez

Marcel ce midi "pour pendre la
crémaillère, m'a-t-il dit, ou
plutôt pour remercier celles et
ceux qui m'ont donné un coup
de main".

Nous étions une quinzaine
autour d'une longue table.
Marcel avait préparé un rôti de
biche grand veneur. Délicieux !
J'étais en bout de table avec ma
sœur. À l'autre extrémité, un

garçon que je ne connais pas. Il
n'a jamais regardé de notre côté,
il discutait avec ses voisins.
Soudain le ton est monté. Il s'est
levé "Excuse-moi Marcel, je ne
supporte pas, je m'en vais." Ça
a jeté un froid. Avant de quitter
notre hôte, je l'ai interrogé "Fa-
bien ? Un gentil garçon, pas fier
à bras, un brin soupe au lait !"

….
15 juillet. J'ai revu Fabien. Il

flânait sur la brocante à
Porcheville. Je me suis plantée
devant lui. Il ne me reconnais-
sait pas. Il a voulu m'écarter. J'ai
insisté. Il m'a invitée à prendre
un verre puis nous avons quitté
la foule pour la campagne toute
proche. Des jeunes perdreaux
couraient sur le chemin avant
de suivre la perdrix pour rejoin-
dre le nid sous le couvert d'un
champ de betteraves. Nous
nous sommes assis dans l'herbe.
Il m'a embrassée. Enfin !!! Il
aime le bleu de mes yeux et mes
cheveux bruns. Le chemin mon-
tait vers un petit bois. 

Nous y pénétrons. Ses bras
écartent les branches basses. Un
petit carré de mousse. Ici point
de biche mais j'y ai vu le loup !

Flamboyant ! Flamboyant, mon
Fabien.

Claude Aury
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Je cherche du brun. Foncé.
Genre noyer. Un morceau épais,
aux bords que j'arrondirai pour
rendre l'assise accueillante.
C'est ça, un disque de noyer, de
3,5 à 4 centimètres d'épaisseur,
lisse et légèrement scintillant,
couvrant un piètement blanc.
De pin. De hêtre. De frêne. Il y
a blanc et blanc, et tabouret et
tabouret.

L'idée se précise. Version
petite, à ma portée quoi !
Tabouret plutôt que banc.
Encore faut-il le monter ! À
commencer par les pieds. 
Deux ? Trois ? Quatre ? Tenon-
mortaise, chevilles ou vis ? À mi-
bois ou à bout ?

Je commence à bicher.
J'installe la perceuse, je dispose
les bédanes, je sors la scie japo-
naise, en avant les copeaux !

En quatre heures, c'est fait. Je
ne suis pas un perdreau de l'an-
née.

Le tabouret tient debout.
Solide. Pas flamboyant. Mais
près de l'âtre, il pourra en assu-
rer des flambées. Les yeux noyés
dans les flammes. 

Et dans la fumée de la pipe.
Que t'as bourrée...

Denis Girette

L’atelier

L'odeur nous prenait en haut
de l'escalier de la cave. Gamin,
j'avais peur de m'y aventurer à
cause de la lumière pâlotte. Pas
de ciment au sol mais de la
terre, grise et brune par endroits.
Sous l'escalier, pas de lumière
jusqu'à l'atelier. Mon frère y
avait monté son établi et sa
machine-outil sur laquelle il fai-
sait tout. Les outils étaient
accrochés au mur : scies,
tournevis et pied-de-biche.
Inutile de vous dire que je n'y
connaissais rien. J'avais six ans
et pas encore toutes mes dents.
Mais j'avais un œil de perdrix : je
repérais les vis à terre au milieu
des copeaux et je les alignais sur
l'établi. Mon frère me disait Si
je parle de toi au père Benoît,
sûr qu'il va t'embaucher ! J'étais
fier et, devant mes frères et
sœurs, je faisais le flamboyant.
Mes parents avaient vécu à La
Réunion pendant la guerre,
avant ma naissance, il y en avait
justement un, de flamboyant, au
milieu du jardin.

Roger Wallet

Au fil des tableaux dans ce
beau musée, je m'aperçois que
surgit du cadre cette fameuse
Joconde qui parle peu. 

Elle abreuve d’un désir si
ardent mes pensées déjà étouf-
fées en moi.

En arrière-plan resplendit
soudain cette nature morte en ce
lieu si sauvage que s'effiloche la
trame de cette fameuse Joconde. 

Désir si ardent, tu n'es que
nature !

Seul le cadre subsiste au milieu
de cette nature et de cette belle
Joconde aux cheveux si luisants.
Ils dégoulinent dans son cou,
balayant en ses pointes le
fameux cadre dont l'espérance
de vie laisse une traînée,  telle la
trace magique au milieu du ciel
de cet avion qui passe d’une
façon certainement pas silen-
cieuse, à l’image de cette traînée
blanche dont la trace évoque
soudain la vitesse Mac 2 de cet
avion de chasse !

Ce-dit avion de chasse qu'il ne
faut pas piloter ivre au rythme

Musée - Cadre - Nature -
Avion - Whisky - Silence -
Conservateur



par le feuilleton télévisé
"Belphégor" - constituait mon
désir le plus cher. Je dois dire
que mon naturel fantasque en
fut, par la suite, largement
comblé.

Certes, le fantôme du Louvre
hantait d'abord les petits écrans
du samedi soir, d'autant plus
impressionnant que la plupart
des téléviseurs diffusaient
encore en noir et blanc.

Et mes gardes de nuit n'en
furent jamais troublées au-delà
d'éphémères illusions d'optique
fomentées par le clair de lune.

Par contre, mes quarante-
deux années et demie d'activité
me dispensèrent plus de nuits
de rêve éveillé qu'il m'en reste
encore à vivre ici-bas.

La révélation qui se fit pro-
gressivement jour au cours de
mes nuits de garde, c'était la
manifestation d'insoupçonna-
bles désirs de jouir intensément
et clandestinement de la vie
parisienne que cultivaient cer-
tains personnages des tableaux
venus de lointains musées pour
une exposition temporaire dans
la ville-lumière.

C'était - je m'en souviens -
lors d'une exposition sur la
Renaissance italienne que je
connus ma première expéri-
ence. Au moment où je pénétrai
- soudainement pris d'un senti-
ment d'ivresse -  dans une des
deux salles consacrées à
Alessandro Filipepi, dans un
froissement soyeux, une silhou-
ette féminine a déployé ses
voilages imprimés de motifs flo-
raux, tandis qu'une pluie de

des gorgées de whisky qui
abreuvent mon gosier. 

Il conservera ce brun pur malt
de douze ans d'âge.

Peut-être même quinze,
pourvu que l'ivresse me gagne,
mais surtout pas celle de ce
pilote de chasse !

Laurent Beuriot

Au musée
"C'est quoi, un musée ?",

m'avait demandé le petit
Jérôme. À neuf ans, il n'était
jamais entré dans un de ces
lieux où sont conservés des
témoins du passé, œuvres d'art,
écrits ou objets de la vie
courante. J'ai oublié ma
réponse, j'ai sans doute insisté
sur ce que nous découvririons
au musée d'Orsay que nous visi-
terions quelques semaines plus
tard.

Nous avions dû partir de bon
matin. Notre réservation nous
permettait d'entrer parmi les
premiers. Le cadre est imposant.
On entend comme une rumeur
"Oh ! C'est beau" puis chacun
admire, silencieux, cet ancien
hall de gare qui accueille
aujourd'hui sculptures et
tableaux d'artistes du XIXème siè-
cle.

Les élèves ont un modeste
dossier qui les invite à regarder

une nature morte et trois ou
quatre œuvres de peintres
impressionnistes. Chacun s'af-
faire, cherche, s'arrête, interroge
un camarade, invite un autre à
revenir sur ses pas, s'installe un
temps par terre pour écrire,
demande une précision à l'un
des accompagnateurs, s'aperçoit
que l'animateur du musée est
plus compétent que les autres...

Depuis près de deux heures,
nous apprécions la richesse du
lieu, mais les plus jeunes se
fatiguent. Un denier coup
d'œil, un passage à la librairie et
retour à l'air libre. Marcher,
pique-niquer en bord de Seine
toute proche, il faut repartir.

J'y suis retourné depuis deux
ou trois fois en famille ou avec
des amis. J'y ai fait une pause au
"café Campana", près de l'hor-
loge.

Ici, on ne sert pas de whisky,
que du champagne. Mais, où
va-t-on !!!

Claude Aury

Mes nuits au musée
Devenir gardien au Musée du

Louvre - fasciné comme j'étais
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pétales tombée d'on ne sait où
emplissait le clair-obscur d'une
insidieuse fragrance de roseraie.
Fut-ce l'esprit de Botticelli qui
fit réintégrer son cadre à
Florence au petit jour, tandis
que la pénombre résonnait de
mille vibrations pareilles au
bruit d'un avion de tourisme se
posant sur le parquet vernis de
la galerie ?

En tout cas, je n'attendis pas
une aube incertaine pour me
ruer - dès que je réalisai la fuite
de Florence - dans la seconde
salle où Vénus naissait de la mer
depuis près de cinq siècles -
dans le plus simple appareil.

N'était-ce pas le plus élémen-
taire de mes devoirs d'empêcher
que cette star de la peinture
classique universelle expose sa
belle santé à la froidure noc-
turne de la saison ou, pire, soit
emmenée au poste de police
après avoir croisé quelque ronde
de nuit en fourgonnette citroën
à la lumière d'un gyrophare ?
Mais hélas, par bonheur, tout
était en ordre et paisible dans
cette seconde salle et n'hésitez
pas à croire que j'en fus récon-
forté.

Imagine-t-on la déesse de
l'Amour - peut-être menottée -
devant un poste de police et
sous les flashes de la presse
ameutée pour l'impensable
événement ? Et la réputation du
musée, y avez-vous songé ? C'en
serait fini des expositions de col-
lections étrangères annoncées à
grand renfort de publicité !

L'hiver suivant me soumit à

une expérience que je n'ou-
blierai jamais en dépit de toutes
les années heureuses que cette
charge professionnelle bénie me
dispensa si généreusement au
contact des vedettes universelles
de la culture artistique. 

La nuit avait été étrange et cela
avait commencé dès la sortie du
vestiaire du personnel, vers onze
heures. Afin de combattre le
froid vif, je disposais d'un flacon
discrètement remisé sous ma
veste sombre. Et j'avoue que
dans la solitude des galeries
obscures, sa compagnie m'était
d'un précieux réconfort que je
sollicitai souvent.

Juste au onzième coup de
minuit, sous mes yeux incrédu-
les, des créatures monstrueuses,
dans un indescriptible tumulte
se livrèrent à un effroyable sab-
bat. Je ne connaissais pas encore
Jérôme Bosch, et je fus tenté
d'incriminer mon innocent
entretien avec le whisky évoqué
plus haut.

Aussi, n'allai-je pas jusqu'à
m'en ouvrir au Conservateur qui
avait depuis quelques jours
d'autres soucis en tête. 

Un de mes collègues était ren-
tré au Musée empestant l'ab-
sinthe et la tenue en désordre au
petit jour, alors qu'il devait se
trouver de garde dans la nuit du
dimanche au lundi. C'était
jusque-là un employé irrépro-
chable et le conservateur ne par-
venait pas à comprendre - en
dépit de tous ses efforts - ce qui
avait bien pu produire cet écart
encore inimaginable le samedi
qui avait précédé. N'avait-il pas

lui-même rencontré ce gardien
encore vigilant après sa garde du
vendredi soir et alors qu'il
accueillait la livraison des
tableaux de Toulouse-Lautrec
qu'on allait exposer ?

C'est à ce moment-là que je
soupçonnai l'ampleur du
phénomène dont j'avais été par-
tiellement témoin avec la fugue
de Florence. J'aurais d'ailleurs
dû avoir la prudence de me do-
cumenter sur les peintures dont
j'allais assurer la garde à
l'avenir...

Après le scandale de l'amateur
d'absinthe, le conservateur
exigea des plus anciens une vigi-
lance accrue que j'eus d'ailleurs
l'occasion d'exercer à l'encontre
d'un stagiaire qui paraissait plus
attiré par les toiles de nus que
par leur protection.

Je gardai spécialement un œil
sur le personnage lorsque nous
exposâmes la rétrospective
Balthus. Bien qu'il se fût porté
volontaire pour des nuits de
ronde supplémentaires, l'indi-
vidu parut peu distrait de ses
obligations de service. J'en
déduisis avec satisfaction que
pour provocantes que les per-
sonnages d'adolescentes parais-
sent, elles ne s'aventuraient pas
pour autant dans de périlleuses
nuits parisiennes. 

Si j'ai pu bénéficier toute ma
carrière de la magie des lieux,
c'est grâce à la culture picturale
que j'acquis progressivement et
qui me faisait redouter les ron-
des impromptues parmi les
œuvres cubistes, songeant qu'on
pouvait ressortir de la salle le
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visage et le corps couverts de
contusions et de bleus pour
n'avoir pas su éviter le tranchant
des arêtes dans l'obscurité, en se
trouvant là au mauvais
moment. C'est aussi grâce au
bon sens qui me fit garder le
silence sur ces phénomènes aux-
quels, bien sûr, personne n'au-
rait voulu croire sauf peut-être
les assureurs qui pouvaient en
profiter pour  - à tout hasard -
augmenter le montant de leurs
primes d'assurance. Au moins
pour les expositions parisiennes,
ce qui aurait été catastrophique
pour le rayonnement interna-
tional du Louvre. 

Vous ne croyez pas ?
Michel Le Drogo

Musée de la céramique
Je me souviens d'avoir visité

un musée sur la céramique. Je ne
sais plus dans quelle ville c'était.
C'était un très beau musée. Il y
avait de tout : des vases, des
pots, des services à vaisselle et
beaucoup d'autres choses. Tout
cela dans un cadre très sympa-
thique. Naturellement, si j'ai
visité ce musée, c'était parce que
mon père, dans un très long
temps de sa carrière, avait été

tourneur sur céramique. Mon
père n'a pas voulu venir avec
moi. Cela ne l'intéressait pas du
tout. Son métier n'était pas
pour lui une vocation. Dès la
sortie de l'école, mon grand-
père lui avait trouvé cet emploi.
Mais ce n'était pas un passion-
né. Combien de fois des gens
qu'il connaissait disaient "Vous
faites un métier passionnant !" Il
ne répondait pas. Il avait appris
ce métier par contrainte.

Lorsque je suis sorti du musée,
tout était silencieux. Mais
soudain un avion se fit entendre
dans le ciel. Je rentrai dans un
café et je bus un petit whisky.
Mon père avait travaillé presque
toutes ces années chez Gréber,
un potier très estimé. 

J'ai un copain qui habite
maintenant en Suisse, qui
achetait de la céramique de
Gréber dans les brocantes etc. et
il revendait tout en Suisse.
Gréber était très connu en
France, sa céramique était
réputée. J'ai conservé dans ma
mémoire tout ce qui m'a
intéressé sur la céramique.

Patrick Héron

J’aime pas les musées.
On y voit des trucs
qui ne servent plus.

Des fois, ça ressemble à l'in-
térieur de la maison de ma
grand-mère, c'est mieux rangé
peut-être mais chez elle, c'était
plus vrai. Sa bicoque était en
pleine nature. Elle s'éclairait à la
bougie, parfois, elle allumait la
lampe à pétrole. Pas de petite
loupiote derrière chaque objet,
et même quand le jour baissait
on trouvait le broc pour aller
chercher l'eau à la fontaine.
C'était mieux qu'au musée : on
entrait sans payer et dans le
cadre sur la cheminée je recon-
naissais mes parents pho-
tographiés le jour de leur
mariage.

Le mois dernier, je suis entré
dans un "musée de la mine", un
bric-à-brac un peu comme chez
un brocanteur... bien que je
n'aie pas encore trouvé un wa-
gonnet de charbon ou une
ambulance chez un brocanteur,
dans le foutoir du musée de la
mine si. On y voyait encore un
pic et des lampes de mineur,
quand même... à côté d'un
modèle réduit d'avion, parce
que quand il n'était pas au fond,
le mineur voyait passer les
avions dans le ciel et une
cardeuse, parce que vous com-
prenez, disait le guide, les
familles couchaient sur des
matelas de laine et il fallait de
temps en temps carder cette
laine... Un jour ils exposeront
peut-être une boîte de préser-
vatifs...
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en balsa, on l’avait peint en
bleu. Il volait impec dans le ter-
rain vague. Un jeudi après-
midi, ce grand couillon de
Dany le balança si fort que
l'avion traversa la rue et entra
par une fenêtre ouverte du
musée. J'étais le plus âgé du
trio. Je finis par me décider à
aller cogner à la loge du
concierge. Silence. Je toquai à
nouveau et une vieille dame
m'ouvrit. "Qu'est-ce que tu
veux, mon petit ?" Je bafouillai
quelques explications. Elle
sourit et m'entraîna à l'étage.
Rien dans la première pièce. La
seconde était celle du directeur.
Des dossiers partout et là, en
plein milieu du bureau, une
bouteille de whisky renversée et,
tout contre elle, le planeur. La
gardienne sourit : "Eh ben, tu
vois, en plus vous rendez service
au conservateur : demain, il
restera à jeun." Et tout à coup
elle éclata de rire : "J'avais pas
vu son nom à votre avion !"

Roger Wallet

Certains diront : "Peut-être,
mais certains musées petits ou
grands conservent des chefs-
d'œuvre et permettent à chacun
de les admirer". J'ai l'impres-
sion qu'ils ne sont jamais entrés
dans un musée ou qu'ils n'ont
jamais essayé de voir la Joconde
ou un tableau de Van Gogh.
Comme au rugby, il faut entrer
en mêlée, mais rester debout,
regarder dans la bonne direc-
tion. Au gré des mouvements,
avec un peu de chance, on peut
entrevoir... ne cherchez pas le
détail, la qualité d'un regard,
l'originalité d'un contraste, ou
faites-vous pistonner pour venir
après la fermeture. Dans la
Chapelle Sixtine au moins, tout
le monde voit... le plafond.

Chaque visiteur est silencieux
mais ils sont tellement nom-
breux que ça fait un bruit de
fond où se mêlent toutes les
langues de la planète.

Au siècle dernier, il m'est
arrivé, en Ardèche, d'entrer
dans le musée de la châtaigne.
Peu de visiteurs, évidemment,
là-bas la châtaigne, tout le
monde connaît.

À Dublin, il doit être possible
de visiter dans de bonnes condi-
tions the Irish Whiskey
Museum.

Claude Aury

Ça m'a fait drôle quand le
palais de justice est devenu un
musée. J'avais tellement joué
dans les caves du palais, car
nous habitions à cent mètres.
Mon père y était greffier, j'avais
un passe-droit. Quand il est
mort, je me suis dit que l'on
pourrait le faire naturaliser, avec
ses moustaches et ses sourcils,
sûr qu'il attirerait les regards.
Mais bon, on a rigolé de l'his-
toire mais ça n'a jamais été plus
loin.

Je devais avoir dix ans. On a
vu passer une tonne de camions
sous le proche, pendant des
semaines ils ont déchargé des
sculptures, des peintures avec
des cadres dorés. Des bureaux
aussi et du mobilier, car c'est
qu'il y en a, des pièces, dans
l'ancien palais épiscopal !

Avec le frangin, on s'était fa-
briqué un petit zinc, un planeur
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L’atelier d’écriture de Voisinlieu Pour Tous se réunit tous les mardis, de 18h à 19h30.
Prochains rendez-vous publics :

samedi 21 octobre, 15h15 à 16h : lecture des textes lauréats du concours Octobre Rose,
«Cette femme-là»

vendredi 24 novembre, 18h30 à 19h30 : textes et chansons


